
Parole(s) de Zykë 12

Éternels voyageurs

Zykë (le ton rêveur, un bol empli de café au poing) :
Tout Paris me traite de vendeur d’eau-de-feu. De troqueur de verroterie 
contre de l’or. Dans les conversations mondaines, je suis un colon attardé. 
Un  pollueur  d’authenticité.  Un  exploiteur  d’indigènes  en  voie  de 
développement...

Sous un préau de palmes tressées, un vaste lit-table comme on en trouve  
dans toutes les campagnes d’Asie. De gros coussins blancs font office de  
fauteuils. La machine à écrire, les rames de papiers et les stylos épars  
indiquent qu’un nouveau livre est en chantier.

Zykë (la voix étrangement traînante) :
Pour  le  massacre  des  bisons,  c’est  pas  moi.  Heureusement,  il  y  a  des 
preuves. Le sac du Palais d’Hiver, je n’y étais pas. Les massacres de la 
mission Voulet-Chanoine : je suis innocent...

Msieu Poncet (gloussant bêtement, un bol semblable à la main) :
Je témoigne !

Une brise caresse les massifs de fleurs multicolores et les chevelures des  
palmiers nains. Elle agite les pages de construction de chapitres que, faute  
de cloisons, Msieu Poncet a pendu à des fils, comme du linge à sécher. Il  
faut un regard expert pour déterminer que le café dans les bols est en fait  
du thé rendu très noir par l’opium qui y est mélangé.

Zykë (emporté) :
On m’attribue des gestes de violence inouïe…

Msieu Poncet (faussement choqué) :
Quelle injustice !

Les feuilles accrochées à leurs pinces à linge portent des titres violents, en  
grandes  capitales  rouges  et  noires.  « CAGE  DE  BAMBOU »,  
« GARDIEN  CINGLÉ »,  « NARRATEUR :  PLAN  D’ÉVASION ».  À 



quelques mètres de là,  puisant l’eau d’une grande jarre de terre cuite,  
deux très jolies filles s’arrosent l’une l’autre. Elles gazouillent en malais.  
Leurs sarongs multicolores collent à leurs formes.

Zykë (sur sa lancée) :
Des raclées... Des bars dévastés… Des forêts dynamitées… Des cimetières 
précolombiens profanés...

Msieu Poncet :
Ça, c’est vrai !... (Il ferme les yeux) Je cite : « C’est un tripode de terre 
cuite de trente centimètres de haut que je dégage en raclant doucement 
autour avec la machette. Il a entre mille ou quinze cents ans. À la fin de la 
journée, j’en ai quatre qui sèchent au soleil »…

Zykë :
C’est de moi, ça ?

Msieu Poncet :
« Oro », page cent trente et quelques,

Zykë :
Bon. D’accord.  Faute avouée est  à  demi pardonnée.  J’avoue deux fois, 
c’est bon ?

Msieu Poncet :
La cour vous absout, monsieur Zykë...

Zykë :
La cour peut se carrer son absolution dans le troufion !

Ils éclatent de rire. Une jouvencelle brune nue sommeille dans un hamac  
de  toile.  Un peu  plus  loin,  au  seuil  d’une  cabane,  la  maquerelle,  une  
femme plus âgée,  accroupie,  armée d’un couteau à large lame carrée,  
coupe  des  légumes  en  petits  morceaux  sur  un  billot.  Zykë  change  de  
position. Son poids considérable fait gémir et vaciller le lit-table.

Zykë (soudain sérieux, la voix posée) :
En  France,  l’opinion  m’a  catalogué :  une  brute  échappée  du  temps  de 
l’exploitation coloniale. Un personnage. Le Blanc avec le casque en liège, 



les  bottes et  la  cravache.  Je  ne me fais  pas chier  à  démentir.  Les gens 
pensent ce qu’ils veulent, c’est leur problème. Je me fous de leur estime. 
N’empêche qu’ils se trompent d’époque.

Msieu  Poncet (illico  sérieux,  lui  aussi,  en  bon  habitué  de  la  vivacité  
cérébrale de son boss) :
Ils se réfèrent à ce qu’ils connaissent. À leur propre histoire.

Zykë :
Exactement… L’Aventurier, c’est un personnage. Mais il n’a pas d’époque. 
Il est éternel. À un moment, c’est vrai, pour les Occidentaux, il a pu être 
une figure de colon. Mais s’arrêter là, c’est stupide.

Msieu Poncet :
Continue. C’est intéressant.

Zykë :
Ah ouais ?

Msieu Poncet :
Vachement !

Zykë :
Bon… Depuis les cavernes, tu as des types qui sont allés voir ailleurs. Ils 
ont rencontré d’autres tribus. Ils ont appris des trucs. Ils en ont apporté 
d’autres. Tu en as qui ont eu des idées nouvelles. Les gens du coin n’y 
avaient pas pensé et le type a dit : « tiens, on peut faire ça ou ça »…

Msieu Poncet :
Il met le bordel, quoi.

Zykë :
Oui ! Peut-être que, sur le moment, ça fait chier, mais sur la durée, c’est 
positif.

Msieu Poncet :
L’élément perturbateur.

Zykë :



C’est ça. Et puis il y a le négoce. Le type habite près de la mer. Il a du 
poisson. Il en apporte à des gusses qui vivent dans les montagnes. Eux, ils 
ont du fer. Ils échangent. C’est de tous les temps, ça. C’est la culture de 
base de l’humanité. C’est dans sa nature, peut-être.

Msieu Poncet :
Hon, hon…

Les jolies tourterelles en ayant fini  de leur toilette,  elles ont disparu à  
l’intérieur de la masure. Ibu, la vieille, a mis à cuire ses légumes sur un  
réchaud à gaz et  s’affaire maintenant à vider des poissons flasques de  
rizières. La demoiselle du hamac, éveillée, se gatte lentement les avant-
bras, perdue dans une rêverie encore assoupie.

Zykë :
Je trouve un truc à un endroit que je paye dix balles. Je le rapporte chez 
moi où je peux le vendre cent balles. C’est le négoce. Ça a toujours été.

Msieu Poncet :
Hmm…

Zykë :
Je veux dire que, quand je fais ça, je suis dans un système qui s’est mis en 
route il y a des millénaires. Par contre, débarquer par centaines en avion 
tous les matins pour passer quinze jours à ne rien branler…

Msieu Poncet :
À se ressourcer !

Zykë :
Comme tu  dis.  Eh ben ça,  c’est  nouveau.  Ça,  ce  n’est  nulle  part  dans 
l’histoire de l’humanité. Et je ne suis pas sûr que ça, ce soit positif. Mais 
alors pas sûr du tout…

Ibu s’approche à petits pas, les jambes entravées par son sampot serré, le  
bas du visage figé en un grand sourire froid. La belle somnolente, soudain  
alerte,  se  coule  au  bas  du  hamac,  revêt  sa  nudité  d’un  tissu  hâtif  et  
s’empresse vers la cabane. Les filles craignent leur maîtresse.



Ibu (à Zykë) :
You more black tea ? Vous prendrez encore du « thé noir » ?

Zykë :
Oui, s’il te plaît, ma belle.

Il se renverse sur son coussin, déclenchant un nouveau couinement de bois  
torturé, et laisse errer son regard sur les papiers pendus.

Zykë (murmurant) :
Hmm… La cage… Okay… Plan d’évasion… Reprise par le narrateur… 
D’accord !… (Il se plante sur un coude) : Si on travaillait un petit peu, 
Msieu Poncet ?…

(À suivre)
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